культура: Вам Бог помогает?
Гостюхин: Когда тяжело. Собирает дух.

культура: Когда уверовали?
Гостюхин: В детстве тайно крестила нянька. Отец работал инструктором в свердловском обкоме партии, ему сильно досталось за это. Няньку выгнали. А мамина сестра, православная, приезжая в гости, всякий раз водила нас в ту же церковь. Ощущение благости запомнил на всю жизнь. Вне этих стен страна загнивала. Работал на оборонном заводе пять лет: две недели пахали дни и ночи, а две — били баклуши. Сильно раздражался: почему у нас так? Потом в Государственном институте театрального искусства имени Луначарского часто дискутировал с преподавателями партийных дисциплин. Срочную службу проходил в Таманской дивизии, как отличник боевой и политической подготовки получил высшую солдатскую награду — десять суток отпуска. А через неделю — 15 суток «губы» за политические выступления и организацию забастовки творческого коллектива. Комбат запрещал репетировать, рота отправила письма с жалобами в штаб дивизии и ЦК комсомола и, чтобы подтвердить серьезность намерений, отказалась давать выездной концерт.

Потом аукнулось — пять лет отпахал рабочим сцены в Театре Советской Армии. Как-то заболел артист, исполнявший роль старшины Бокарева в «Неизвестном солдате», и постановщик Борис Морозов настоял ввести меня в постановку. Сыграл, похвалили. Был уверен: возьмут в труппу. Ни хрена! Продолжал тягать мебель и декорации, иногда играл, что перепадало. Второй режиссер картины «Хождения по мукам» пригласила попробоваться на роль Красильникова. Сначала ничего не получалось, постановщик Василий Ордынский говорил: «Ты мне очень нравишься, но слишком хочешь играть, освободись от этого желания». Справился. Лариса Шепитько искала для «Сотникова» Василя Быкова неизвестные лица, кто-то посоветовал Гостюхина...

культура: Как Вы вошли в состояние «Восхождения»?
Гостюхин: Лариса собрала нас заранее, мы с Борей Плотниковым неделю бродили по Мурому, он — в шинели, я — в полушубке, много репетировали, говорили. Фильм снимался последовательно — в конце было ощущение абсолютного слияния с образом.

культура: Вы играли еще в двух картинах, ставших классикой,— в «Охоте на лис» и «Урге».
Гостюхин: С Абдрашитовым было непросто, он физик, системно мыслит. Лариса доверяла моему чутью, Вадим — нет. Лента снималась и сдавалась трудно. Кто такой Белов? Человек жил не тужил: работа, семья, машина, хобби. Вдруг внутри что-то сломалось, понял: душа должна страдать, волноваться, куда-то стремиться, кого-то жалеть.

культура: Можно сказать, «охотник на лис» прожил полжизни, не научившись любить?
Гостюхин: Очень хороший мужик, совестливый. Чувствует застой, теряет почву под ногами. Опасно, когда сострадание натыкается на непонимание — никому от Белова ничего не нужно. Это эмоциональная, чувственная, религиозная история.

культура: Любите «Дальнобойщиков»?
Гостюхин: Благодаря им вернулся в кинематограф. Народный сериал, снимался во времена, когда лозунг «пни ближнего, пробейся к деньгам» считался нормой. У нас наоборот — «подставь товарищу плечо!». Герои — обычные работяги, которых предостаточно в жизни, сходятся несмотря на разницу в возрасте — им легко и приятно трудиться и дружить. Но больше ценю работу в 24-серийном фильме «В лесах и на горах». Дилогия Мельникова (Печерского) сильно переработана, добавлена детективная интрига, мелодраматизм, но крупные характеры романа сохранены. Мой персонаж исповедует принцип «купеческое слово дороже векселя». Умный, цепкий, любящий семью мужик легко попадается на крючок авантюристов, потому что в душе ребенок. Это так по-русски. Интеллигенция, кинематографическая среда оценили картину. Полтора миллиона питерских телезрителей проголосовали за моего Потапа Чапурина на фестивале «Виват, кино России!».

культура: Вернемся к картинам-легендам в Вашей фильмографии. Что дала «Урга»?
Гостюхин: Есть космические вещи — море, тайга, степь — естественный, прекрасный, неодолимый простор. Там вспоминаешь о предках, о прошлом. Мы ощущали слияние космоса с природой, атмосферой и звуками первобытной степи. Ибрагимбеков написал либретто, десять страниц. Никита Михалков впервые работал без репетиций, импровизируя на ходу. Диалоги возникали спонтанно, из атмосферы. «Урга» — очень музыкальный фильм. Наша жизнь была переполнена светлой тоской. В Венеции зал полчаса аплодировал.